谈起下庄，不得不想起一个人，那就是方四财。

他，八载驻村在下庄，从青涩的小方到年过中年的老方，驻村干部连续三届肩负重任，将人生最美好的青春年华献给了下庄……

11月24日，冬日暖阳中，我们有幸采访了方四财，走进了他的下庄故事。

在渝东巫山的群峰褶皱间，下庄村的绝壁天路不仅是物理空间的通途，更是方四财与乡土社会双向奔赴的精神史诗。想当年，为了响应“知识人才下乡”的号召，方四财第一个叩开下庄的山门，他用三十载的坚守与践行，书写了一段“以知识赋能乡土，以真情回应民愿”的耦合发展篇章。

1995年，这个与下庄最初相遇的时间点。从西昌农业专科学校毕业的他来到了下庄村。“巴掌大的天，像个锅底坑”，这是下庄留给他的最初印象。彼时的下庄，四面环山，悬崖绝壁，交通不便、信息不通，村民们就连电冰箱都没见过，有人去城里看到电视机感到非常神奇，回到村里说“见到了一个能放电影的箱子”，看到别人用手机打电话，以为“他们不用电话线，只用巴掌大点的小盒子就打电话”。村民们出行靠绳索攀登，还有那位92岁的老太婆，16岁那年请人用竹筐背着下山嫁在这里，至今未出过村……

与世隔绝的地理困境成为制约发展的核心桎梏，方四财第一次来到这里，心中五味陈杂，怎么才能改变现状呢？

俗话说：“要致富，先修路！”方四财的耳边最常听到的也是这句话。要在悬崖绝壁上修出一条路，谈何容易呀！还有，没有钱，没有先进的开山工具也是一大困扰。面对诸多现实困难，年少的他，满腔热血，他下定决心要在下庄修出一条“天路”，让下庄人走出去，让更多的精彩走进来。

方四财的想法，与村支书毛相林一拍即合。说干就干，他们征得村民们同意后，方四财亲自担任修路指挥长。

他与村民们同吃同住同劳动，以钢钎、铁锤为器，开启了修路之旅。

在长达七年的时间里，他与村民们腰间系着红绳攀爬巡查，成为绝壁间最动人的风景。

在修路的日子里，前面的人倒下了，后面的人迎着跟上，为了打通下庄与外界的联系，何惧看不到明天的太阳？

功夫不负有心人，整整七年，二千五百多个日日夜夜，下庄人终于修出了一条长达七公里的“天路”。

谈及下庄的成功之路，方四财坚信“知识能够改变一切，能够改变自身的命运和社会的发展”，这种对知识价值的笃定，不仅体现在修路破局的实践中，更融入对下庄下一代的培养中。“下庄始终是下庄人自己的下庄，是年轻人的下庄，我们始终是过客。”在方四财看来，自己只是下庄发展的参与者和见证者。他激动地说：“下庄精神不仅仅是四不怕，更多的是下庄人自身的勇气和善良，鼓动了我为之一直奋斗。”他深知，乡村发展的核心是激发内生动力，而自己的使命，便是以知识为桥梁，为下庄培育可持续发展的“内生引擎”。

在方四财的人生价值坐标中，成功从不与物质挂钩，当问及他是否会后悔或迷茫时，他真诚且炽热地告诉我们：当别人对我的能力产生认可，当我的付出能真正改变乡亲们的生活，便是对我最大的肯定。2003年调离下庄后，他的心始终与这片土地紧紧相连；2022年重返下庄校区工作，更是这份情感的自然延续。他说下庄的故事是他一辈子的财富，即便如今不再常驻，那里的人、事、情依然萦绕心头。

采访结束时，他深有感触地说：“在这个日新月异的时代，每个人都应找到属于自己的定位，而我的位置，始终与下庄紧密相连。”这份跨越半生的深厚情缘，早已深深烙印在绝壁间的蜿蜒小路，融入下庄的每一寸山水，成为他生命中最珍贵的记忆。“始于下庄，终于下庄”——我们想，这或许便是人生最大的意义所在吧。